当他们的身影在密林中若隐若现时，仿佛已经与这片森林融为一体，就是其中的一部分。
从1992年开始，在没有一分钱补贴的情况下，这群护林员以自己的生命，默默守护着海南万宁兴隆华侨农场所辖凤凰山的2万亩雨林。
1992年夏天，由12名护胶工自愿组成的第一代护林队进山了，全部装备就是腰上别着的一把柴刀。他们用竹片、油毡纸搭了15平方米的茅草屋;煮饭，靠屋旁的溪水;没有电，就常年点着煤油灯;没有电话，有时一个月都无法跟家人联系。1990年代，山里疟蚊横行，几乎人人都得过疟疾。
与这些相比，与盗伐分子之间的冲突更加危险。队员陈文忠曾被盗伐者一刀砍断右手手筋，3年后才慢慢有点知觉。他恳求留在护林队：“我还有左手，还可以护林。”——和队友们一样，他是即便死了、也要留在山里的一条汉子。
经过20多年不懈的努力，雨林周边大规模滥砍滥伐现象已基本绝迹。如今，凤凰山原始热带雨林植物多达2500种，森林覆盖率85.1%。2013年，被国家林业局授予“森林公园”称号。
这群护林员，就是一群真正的“山神”。
想知道海南万宁有什么好吃的、好玩的、好看的吗?想了解发生在万宁的大事、要事、趣事儿吗?赶快添加海南万宁最权威、最前沿、最专业的官方微信号吧!关注微信号“万宁发布厅”，成为一枚万宁通!
7月的海南已十分炎热，在凤凰山遮天蔽日的原始森林里，一位头发斑白的老人从崎岖的山道上慢慢走下来。置身热带雨林中虽感受不到阳光的直射，但闷热潮湿的天气仍然让这个年过花甲的老人全身湿透。
老人名叫蔡德光，是义务护林队的老队长。1992年夏天，在没有一分钱补贴的情况下，他带领着一群志愿者走进凤凰山，在盗伐树木者必经之地，用竹片、油毡纸搭了一个15平方米的小茅屋，在红光岭上建起第一个护林工作站，一守就是22年。
“不为钱，就为对得起从小哺育我们的大山!”
凤凰山归海南万宁兴隆华侨农场管理。它创建于1951年，先后安置了来自21个国家和地区的归国华侨一万多人。
“1951年我父母从马来西亚来到农场，我在这出生在这长大。那时森林茂密，溪水清澈，可经过上世纪七八十年代的毁林开发，原始森林逐渐消失、溪水断流，连天气也越发炎热，我发现毁林就是在毁我们自己!”蔡德光说。
尽管生态遭到破坏，可在先要解决吃饭问题的年代，说到环保，总显得那么格格不入。
“我们从小喝山泉水长大，水和山林养育了我们!可我们就这么回报‘母亲山’?不管多穷，得组个护林队，护住我们的水源和天然林!”
一群打小对大山怀着挚爱的青年工人，最后形成了信念：“我们不光看橡胶，连着天然林一起看护起来!不为钱，就为对得起从小哺育我们的大山!”几十个护胶员找到场里，农场同意了。
在热带雨林中，没有自来水，他们就用溪水煮饭;没有电，他们就常年点着煤油灯;没有通讯工具，他们就靠吹牛角号互相联系;晚上除了巡山，就是“大眼瞪小眼”。山中除了肆虐的花蚊子，还有毒虫，队员们睡觉前都要在腿上涂满厚厚的肥皂粉，有时早上醒来发现脸上爬着拇指长的旱蚂蟥……
无数个夜晚，想家时，队员们唱起民歌，吹起小调，当大家一起哼着黎歌“久久不见久久见”时，这群硬汉子总忍不住鼻子发酸。
“母亲山”中暗藏危险
上世纪九十年代，山中疟蚊横行，前几批护林队员们几乎都被疟蚊感染过。
李亚弟1996年进山护林，如今已年过半百。当初进山不久，他突发高烧，退烧后第二天又接着发烧，反复了好几天。“我实在挺不住才去了卫生院。当时医生告诉我，你这是疟疾，幸亏下来得早!”李亚弟说。
病愈后，他很快回归岗位，至今仍坚守在护林第一线。
与艰苦的生活条件和疾病威胁相比，同盗伐分子的冲突更是危机四伏。
1999年，护林队员陈文忠跟另两名队员在巡逻时发现有人偷砍黄桐树，这种树大约50年才能长成，一立方米在当时可卖到千元以上。
气急败坏的盗伐者竟举起柴刀朝他砍去，猝不及防的陈文忠右手被砍伤。“当时鲜血直流，陈文忠疼的直哆嗦。”陈文忠的同事回忆道，后来陈文忠被送往医院，经检查，他右手手筋被砍断，三年后才慢慢恢复知觉。
“那时阿忠已经54岁了，可他伤愈后没多久就恳求农场领导说，‘我还有左手，还可以继续护林。’”橡胶一分公司主任黄振芬回忆起陈文忠时说，“他身体本就不好，手又受了重伤，可他出院后没多久仍继续坚持回林里工作，用我们这土话说，他们都是‘老山工’(指老林场工人)，对森林有着浓厚的感情，是即便死了也要留在山里的汉子。”
一年夏天，护林队员黄纯大在扛米上山的路上中暑晕倒。队员们等到天黑也不见人，心急了四处寻找，可在偌大的雨林中找人，如同大海捞针。直到第二天上午，老黄才被发现，大家要背他下山回家休息，他却虚弱地指着山上的方向：“我们往上赶。”
20多年来，有的队员为了开山劈道从悬崖跌下摔断腿;有的队员雨夜巡山差点被雷劈到;有对兄弟巡山近十年，年过40至今单身;还有队员因为阻止盗伐者入山遭到暴徒的报复袭击……
他们为了这片原始森林，流过汗、淌过血、奉献了青春，赤子之心却不曾动摇。
“护山好汉”舍不下“母亲山”
在华侨农场2001年经营最困难，连工资都快发不出时。大家也曾有过疑问：是否要继续干下去?
可当大家看着自己守护多年的大山时，决定继续干!队员们说：这里每块地、每棵树都像自己的手脚一样，离不开了。
“我们守护的这片雨林是公益林，直到2006年政府才开始对公益林进行每亩4元的补贴，但对2万多亩林地而言，这些钱远远不够。”蔡德光说。“现在所有的钱都由农场来出，对一个企业而言，每年花费六七十万元护林十分不易。”
尽管如此，这群“护山好汉”仍坚持不懈的守护着“母亲山”。
在老一批护林人的坚守精神的召唤下，22年来，队员数量不断增加，谢亚夫的儿子谢广追着父亲的脚步来了，黄亚权带着哥哥黄亚憧来了……
如今的护林队变成了一个由32人组成的专业队伍，他们组建起8个护林站。在农场的支持下，茅屋变成了平房，工资也涨到了1200元。2012年护林站通上了电;2013年下半年，在几代护林工用砍刀“刨”、用双脚“趟”出来的山间小路基础上，农场出钱投资扩建成了35公里的水泥路。
在他们的守护下，凤凰山热带雨林植物物种多达3000种，森林覆盖率达85.1%。被香港嘉道理农场专家称为“中国低海拔森林保护最好的热带原始生态林。”2013年11月，凤凰山获国家林业局批复，成立“海南兴隆侨乡森林公园”，发展进入新阶段。
“尽管护林十分枯燥，但现在成立国家森林公园，我相信未来在林区里工作一定会有更多的发展机会!”去年上岗的“90后”护林队员黄忠文信心满满。
“凤凰山是我们的母亲山，我们是舍不下了。只有懂得敬畏和保护，而不是一味地索取，母亲山才能给我们更深情的拥抱!”望着那片林海，蔡德光欣慰地说。
