为寻访深藏山间的年味，我们驱车前往北大镇红星村委会的江宅村，迂回偏僻的山路让人意兴阑珊。但是主人家的热情好客让你宾至如归，于春寒料峭中平添一丝暖意。

    北大镇地处万宁市北部山区，距万城24公里，红星村委会有373户人家，而江宅村仅有几十户村民。由于地理位置偏远，很多年轻人外出务工、求学，人口外流，村子几近空心化。但是在这边远山区，一家人用清冷的细节堆砌起了火红的春节。

    我们到访的这户人家的主人唐南波唐大叔，约摸40出头，家里有6个兄弟姐妹，唐南波排名第六，是老幺。逢年过节，家里20多名亲戚互相走动，其乐融融，尤其是家里杀猪时，邻村的小孩都跑来凑热闹。这不，今天唐大叔家杀猪，引来很多小孩子围观。

    按照当地习俗，不杀猪就不像过年，每个村子都要杀猪，杀猪的时间从农历二十四到二十八不等，一般在早上7、8点钟宰猪。闻讯而来的村民可以在杀猪的人家吃饭、跟杀猪的人家买猪肉。村民会将猪肉用盐进行腌制，保质期长达一个月。

    唐大叔的侄子唐哥用摩托车载来一头阉公猪，这是唐哥的老婆养了10个月的公猪，重100多斤。唐哥也住在江宅村，老婆还圈养了8头母猪，期冀卖个好价钱。

    “细水长流”壶

    当待宰的肥猪在猪笼里呜呜悲鸣的时候，让人的内心无端生出一丝凄凉，“人怕出名猪怕壮”，小肥猪现在会不会后悔自己平时太贪吃，现在要变成人们的腹中餐了呢?

    “磨刀霍霍向猪羊”之外，还要宰一只养得肥得流油的阉鸡。猪肉和鸡肉，是春节餐桌上的标配了。

    都说“死猪不怕开水烫”，这是不对的，唐大叔说了如果用太滚沸的开水，会把皮毛烫坏，也不利于除毛。唐大叔的老父亲不厌其烦地从大锅里舀热水装到水壶里，配合着浇到猪身上，唐哥借着热水把猪毛铲干净。

    不经意间，发现老人提的水壶壶口插着一根木棍，问有啥用途。老人从容地回答：木棍可以减缓水流，细水长流呗，就像歌词里唱的，好日子哟喂，慢慢过嘞!对呀，涓涓细流，来日方长。

    巧媳妇说“沸水不响、响水不沸”

    负责烧一锅又一锅的热水给男人烫猪毛的任务就落在了巧媳妇身上，唐大叔的老婆陈氏，从澄迈嫁来万宁北大镇已经二十余年。天空飘着雨丝，寒气瘆人，陈氏的五姑母也钻进厨房在土灶前取暖。

    听到大锅里的热水咕咕作响，“响了，这水该沸了吧。”五姑母边说边紧张地揭开锅盖。蹲坐一旁的陈氏扑哧笑出声：“‘沸水不响，响水不沸’，这您不知呀?“五姑母陪笑，脸上一阵通红。

    陈氏说家里有三个小孩，最大的女儿就读华东交通大学，今年念大一了，二女儿和小儿子分别在省城海口念高中和初中。孩子求学在外，一家人聚少离多，一年到头也就春节能有多些时间享受天伦之乐。小孩上学的学费、生活费开销不小，只能紧巴过日子。

    唐大叔和陈氏平日会打理自家地里种植的为数不多的一些槟榔和胡椒。“靠山吃山“，每年3月份，唐大叔会到山上找寻野生蜂蜜，2月~5月唐大叔还会遍寻山岭找灵芝，如果意外找到了，欣喜若狂，将原生态的好货兜售给海口的客户。陈氏说北大镇是山区，田地不多，谋生计实属不易。

    自给自足的“田园范”

    在北大镇江宅村这个偏远村落还残留着“自给自足、男耕女织“的小农遗风。瞧，猪杀好了，该炒菜做饭了。

    女主人陈氏就走进家里的一亩三分田地里摘菜，原生态、无公害的蔬菜吃得放心、舒心。

    篱笆外的土路上坐着的小土狗颜色几乎与黄土色融为一体。

    离菜地不远的树林里有只散养的母猪在悠闲地散步，此情此景不由得想起瑞金黑猪的广告词：“此猪终日徜徉林间，肉质鲜美，皇上尝尝，想必是极好的。”

    唐哥在案板上切猪肉的时候打趣说，这猪皮糙肉厚，肉质和山猪有得一拼呀。之前在罗牛山工厂当过屠夫的唐哥向我们介绍猪身上的肉可以分为18号肉，不包括内脏，最好吃的是13号肉，也就是所谓的“里脊肉”，在天津、北京一带里脊肉的售价很高。

    亲戚好友、邻居街坊团团座，共享热气腾腾的美食。在人烟罕至的边远村落，飘着毛毛细雨，温暖的人情味驱散了山区的寂寥与苍凉。